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“NESSUNO GENERA SE NON E’ GENERATO”

Presentazione della mostra a cura di Padre Vincent Nagle

La questione di una figura paterna &€ molto piu vasta della domanda “Chi & mio padre?”.

Mi ricordo che 10 anni fa, quando € scomparso, proprio in questo mese, don Giussani, io ero negli Stati Uniti e
leggevo tutti gli articoli che potevo su questo fatto e guardavo in Internet, ed ero colpito dal fatto che tantissime
persone, quando dovevano rispondere alla domanda “Per te chi era don Giussani?” rispondevano “Era un
padre”. Quindi la questione della paternita &€ molto piu vasta della sola questione “chi & mio padre, chi & mio
papa’, pero senz'altro passa attraverso questa figura privilegiata che si chiama “padre”.

Che differenza fa tra “padre” e “non padre”, tra “figura paterna” e “non figura paterna™?

Lo sappiamo: € caos! Non basta 'educazione materna, ci vuole assolutamente anche quella paterna. Ma in
che cosa consiste? Negli Stati Uniti, in diverse citta, soprattutto in questi ultimi mesi, ci sono stati scontri
perché giovani maschi neri sono morti per mano di poliziotti bianchi. Questo € sicuramente un male, perd
queste cose vanno raccontate fornendo il contesto: nella comunita nera, gia negli anni ’60, '82% dei bambini
neri nascevano senza padre. Non € un caso, percio, che piu del 33% dei maschi neri passeranno almeno
parte della loro vita in prigione. Nella stessa New York City, tra i neri, che sono una piccola minoranza nella
citta, si verifica pero la maggioranza dei casi di violenza.

Il razzismo € un male, deve essere assolutamente contestato; ma dico solo che differenza fa avere un padre!
Non e abbastanza avere la madre!

La questione € questa: che cosa ¢ l'autorita.

Un uomo incarna quella cosa che si chiama autorita in modo diverso, completamente diverso da quello della
donna.

Cosa € l'autorita? Don Giussani dice che l'autorita & il luogo dove il senso religioso (cioé il dato delle esigenze
del cuore che accusano la risposta che é arrivata, cioé di che cosa sei fatto, cioé tu mi corrispondi 0 non mi
corrispondi, nel senso piu originale delle persone) e piu limpido e piu semplice. Per questo la risposta non
genera timore. L’autorita & un essere, non € una sorgente di discorso. L'autorita &€ una persona, vedendo la
quale uno vede che quel che dice Cristo corrisponde al cuore. L'autorita tutto mi prende, non & una parola che
mi fa paura o mi fa temere, e che prima di tutto decido io di seguire. No, no, mi prende, mi tira innanzi, tutto mi
attira. Percio la parola autorita, che potrebbe avere come sinonimo paternita, generativita, generazione,
comunicazione di genus, cioe I'avvenimento da cui I'io mio viene investito e reso diverso da questo rapporto, &
seguita dalla parola liberta.

L’autorita genera liberta, essere figlio & liberta. Perché?

E’ quello che vogliamo dire stasera: chi ha autorita rende libero, semplice, possibile la mia liberta. E che cosa
é la liberta? Lo sappiamo tutti: € quando posso dire di si con tutto quello che sono. Dire si! Questa &
l'esperienza della liberta!

Una volta, stavo accompagnando una donna che stava morendo di cancro, gli antidolorifici non servivano,
quindi erano continui spasmi di dolori atroci, e lei gridava, strillava, urlava con questa voce bestiale, come un
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animale squarciato “Dio, no!”. lo mi sono messo a fianco a lei a pregare con lei, gridare con lei, strillare con lei,
lamentarmi con Dio con lei “Dio, no, basta, fa male!”. Perd mettevo anche dentro Dio: “Vieni, vieni Santo
Spirito, confortala, aiutala, guariscila nel suo corpo, nel suo animo, nel suo cuore”. Abbiamo fatto circa un'ora
di strilli e grida cosi, e da un momento all'altro la sua voce & completamente cambiata: con una voce umana,
questa volta, stava dicendo “Si, per Te, Te lo offro per Te, fa male, ma € per Te, si". Dopo due ore &€ morta
cosi: libera! Mentre quando I'avevo trovata era un animale punito, era uno schiavo di una costrizione orrenda,
poi tutto € diventato liberta.

L’autorita € cio che rende piu semplice dire di si a cio per cui viviamo. E quindi tutto della nostra vita diventa
liberta, perché sappiamo perché siamo vivi. La paternita consiste in questo.

Ovviamente, I'educazione materna & fondamentale, essenziale.

A chi manca la figura materna, sperimenta dolori e ostacoli alla sua umanita nella vita, che sono terribili. Pero,
senza I'educazione paterna, dove arriviamo?

Ecco un esempio. Quando io ero piccolo, sesto di 8 figli, papa operaio, la mamma anche lei non aveva
studiato, ma era molto intelligente e faceva una vita interessante (era una dei fondatori del movimento New
Age), mi ricordo che se io portavo o arrivavano a casa mia delle notizie che fra me e i miei insegnanti a
scuola c’erano dei problemi, in casa chi aveva allora dei problemi con i genitori? lo, naturalmente! Non che i
miei genitori fossero ingenui, capivano benissimo che un insegnante poteva essere ingiusto, e forse di
nascosto andavano a parlare, ma non davanti a noi, per non spezzare l'autorita dell'altro, per non rovinare
l'autorita dellaltro.

Adesso, invece, cosa succede quando arrivano le notizie a casa che fra lo studente e l'insegnante ci sono dei
problemi? | genitori arrivano come furie, le dee della vendetta! Perché arrivano sdegnati? Perché non pud
esserci alcun motivo che possa giustificare che “il mio bambino non sta bene”. Questo perché I'educazione
materna sta in questo, nell'accoglienza (stai bene, non stai bene?).

L’'uomo non é fatto per star bene. Deve passare da chi lo accoglie, ma chi lo accoglie lo accoglie con un
proposito, con uno scopo, per trasmettere non la casa, ma la casa deve essere il luogo da cui uno € mandato.
Per questo motivo 'educazione non pud consistere in “stai bene e o non stai bene”; deve consistere in
qualcosa che anche non ci fa star bene, ma ci fa vivere, vivere. Vivere consiste in tante cose.

lo che sono cristiano dico che nostro Signore Gesu Cristo, quando é venuto sulla terra, non & venuto per dire
“Sono venuto, sono stato mandato affinché stiano bene, stiano veramente bene!”. No! Pero anche Lui aveva
bisogno di una madre. Ma Lui cosa ha detto? “lo sono venuto affinché abbiano la vita”, cioe che vivano. E
vivere consiste almeno in questo: avere un motivo per cui morire.

Una volta, dopo il primo anno di seminario, sono tornato a casa, una casa molto povera, sono cresciuto tra i
figli dei fiori, e cercavo lavoro. C'era un’artista hippy, figlia dei fiori, che era diventata anche un’artista famosa,
vendeva abbastanza bene le sue opere, aveva dei soldi, e quindi stava anche costruendo una nuova casa
vicino al mare, abusiva ovviamente, tra le colline, nascosta.

Mi ha invitato li a fare un po’ di carpenteria. lo ho detto di si. E lei mi ha chiesto perché io costavo poco.
Costavo poco perché non valgo niente come carpentiere, assolutamente niente. Pero lei mi ha messo a fare
da aiutante al carpentiere vero. Noi eravamo li a lavorare, entra lei, ci sta a guardare, poi mi dice “Vincent,
sono invidiosa di te”. lo mi sono fermato. lo ero gia seminarista cattolico, a Roma, vicino al Papa. E lei mi dice
queste cose, lei che fa una vita (non voglio accusarla di niente!) molto, molto, molto diversa, come ideale! lo
ero stupito. Lei, vedendo che ero stupito, proseguiva “Tu hai nella tua vita qualcosa per cui tu saresti disposto
a morire, io invece no”. Quando ha sentito questo, il carpentiere ha messo giu i suoi strumenti, si & alzato, ha
puntato il dito verso di lei e ha detto “Tu sbagli, non e vero quello che stai dicendo, non € vero che tu sei
invidiosa di lui perché lui ha una cosa nella sua vita per cui varrebbe la pena anche morire, e tu no. Tu sei
invidiosa di lui perché lui ha una cosa per cui vivere, e tu no!”.



Senza un motivo per cui offrire la vita non abbiamo nessun motivo per cui vivere. |l primo fatto dell’esistenza
umana € la vita, il miracolo della vita; il secondo fatto dell’'esistenza umana & la morte. E nella misura in cui la
vita & data per scontata, nel momento in cui non percepiamo piu come miracolo il dono gratuito della vita, la
morte, diventa il fatto. Noi siamo bravissimi a non pensarci. Dopo tanti anni di lavoro in ospedale, sono arrivato
a questa conclusione: tutti sanno che devono morire, perd nessuno ci crede! Perché una cosa € la morte,
un’altra cosa € la “mia” morte, o la morte di chi & vicino a me. Quindi senza una cosa per cui offrire la vita tutta

Come ha detto don Giussani, I'autorita prende tutto, non mi lascia niente se non € suo. Altrimenti non vale
come autorita, perché se un‘autorita non mi prende tutto, allora ancora non posso accettare di morire. Se non
posso dire “E’ per te!”.

Cos'’é la paternita, allora? Dove stiamo arrivando?

La maternita accoglie in casa; infatti il papa, nei primi mesi di vita di un bambino e nei primi anni si sente un
po’ inutile. La figura paterna allora viene fuori come in questi pannelli: “Nessun genera se non € generato”.
Perché se I'abbraccio della mamma spesso, se non quasi sempre, vuole comunicare “Non vuoi stare ancora
un po’ con noi?”, il bacio del papa, spesso implicitamente, vuole comunicare “Ora tocca a te, ragazzo, va per
la tua strada! Ti abbiamo preparato, ti abbiamo addestrato, ti abbiamo allenato, ti abbiamo dato in mano gli
strumenti, ti abbiamo fatto capire che cosa ¢ il mondo, perché entrare, per quale scopo, qual’e la lotta che ti
attende e perché & ragionevole entrare in una lotta che ti portera via la tua vita. Perché la realta uccide.”
Quindi, o facciamo figli per farli stare in casa, dove possono star bene, e quindi ogni possibilita per la loro
personalita viene soffocata, oppure abbiamo questi figli per mandarli, mandarli fuori. Ma per che cosa |i
mandiamo fuori? Per morire! Quindi, se non siamo capaci di dire perché questo & bello, perché questo &
bellissimo, per quale scopo esisti, con quale missione fai la strada, a quale battaglia li mandiamo, a quale
vittoria li mandiamo, finiscono a non trovare mai la porta!

Questo non trovare mail la porta non & anzitutto un fatto economico. E’ un fatto sociale: mancanza di
paternita! J.K. Chesterton ha detto “Auguro a tutte le donne di trovare un uomo che passi la vita in casa
guardando fuori dalla finestra, domandando che cosa & il mondo, come entrare nel mondo, per quale scopo,
con quali strumenti, con quale missione, anziché un uomo che passa la vita guardando dentro la casa,
cercando di capire la sua donna”. Bene, capire la propria donna pud essere anche una cosa positiva, (per chi
ce la fal, non sono contro chi ha avuto questo straordinario dono!), perd non & li il compito di un padre.
L’accoglienza in casa serve a far riconoscere l'autorita.

Il mio papa non era presente molto in casa, anche perché lavorava sino a 20 ore al giorno, e a volte 72 ore
senza sosta (lo so bene io perché da quando avevo 12 o 13 anni mi prendeva con sé a lavorare con lui, 'ho
fatto tante volte), perd la mia mamma non era molto materna. Non era da lei dire “Come stai, hai caldo, hai
freddo, hai sete, hai fame, hai dormito, hai studiato?”, per0 sapeva fare una cosa molto saggia: ricordarci
sempre che c'era nostro papa, e che quello che lui faceva lo faceva per noi. Quando lui arrivava a casa,
arrivava a casa era una festal

‘Fare casa” non & lo scopo. La casa deve essere il luogo da cui uno € mandato. Qual'é la figura paterna, se
non questo!

lo sono cresciuto in una comunita di figli dei fiori, tra i fondatori del New Age, dove i cristiani erano per noi roba
da ridere. Eppure Cristo Gesu non era roba da ridere; noi e tutti quei grandi che mi parlavano, sapevamo bene
che Cristo era una figura di primissima importanza nella storia dellumanita, che aveva un rapporto
assolutamente unico col Mistero inavvicinabile, inimmaginabile, che con la profondita, vastita, eternita di quel
Mistero aveva un rapporto del tutto unico. E quando Lui nominava il Suo rapporto col Mistero, come lo
nominava? Dava solo un nome a questo rapporto fra Lui e il Mistero: padre! Come mai? Non & mica un uomo
il Mistero. E non & mica perché era ebreo. Uno pud cercare in tutto il Vecchio Testamento e vede che “padre”
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non era proprio I'immagine del Mistero; piuttosto “sposo”, ma “padre” era rarissimo. Non puo essere perché
nella generazione I'ha generato, come si vede nella Genesi , a sua immagine e somiglianza, perché nella
cultura ebraica la generazione veniva riferita completamente e solo alla madre. Allora perché “padre™? Perché
Gesu Lo chiama “Padre”? Perché Gesu usa sempre e solamente il nome “padre” per riferirsi al Mistero, che
non € nella tradizione ebraica? Perché viene a inaugurare un rapporto nuovo con Dio. E descrive questo
nuovo rapporto, in che cosa consiste questa paternita, con una frase di cinque parole, riportata nel Vangelo di
Giovanni, e anche di Luca, Marco e Matteo: “Colui che mi ha mandato”.

Ecco in che cosa consiste I'autorita, in che cosa consiste la paternita: la possibilita di mandare. E’ questa la
liberazione, € questa la liberta. Come mai? Perché se io vado in un posto e non sono mandato, io non sono
missionario. Cosa & un missionario? Non € uno che si alza una mattina e dice “lo sono cristiano, e Gesu dice
che devo amare i poveri, io devo aiutare i poveri, sono missionario perché faccio cosi.” No! Sono missionario
per un motivo solo: perché sono mandato. Nessuno pud mandarmi, se non colui a cui appartengo.

Autorita ¢ la liberazione. Perché se io vado perché mandato, dovunque vado, qualunque siano le circostanze,
sia che le circostanze mi portino piacere o dolore, comunque c'€ solo un motivo per cui sono li. Quale ¢ il
motivo? Perché sono mandato. lo appartengo, e perché appartengo? Perché ho sentito e ho accettato una
voce autorevole nella mia vita, che mi manda. Percid dovunque vado, se mandato, se cosciente di essere li
perché mandato, con l'autorita, non ¢’é nessun potere del mondo che potrebbe definire il mio esserci, se non
la missione per cui sono mandato, se non l'autorita che mi manda.

Ecco Gesu. Ecco la liberta che cos’e: quest'appartenenza al Mistero.

Il padre ¢ la figura che dice per che cosa tu offri la tua vita. E perché i miei genitori non se la prendevano con
quegli insegnanti che forse mi trattavano ingiustamente? Perché loro non facevano i genitori per farmi star
bene, ma per allenarmi, farmi crescere, farmi capire, farmi addestrare a una missione, a un compito. Trattare
con chi mi tratta male, fa parte dell’educazione. Invece, se noi eliminiamo, come abbiamo eliminato, la figura
paterna, almeno come societa, diventa impossibile giustificare il far star male quel bambino in classe. “Il mio
bambino deve star bene, 'educazione consiste nel far star bene il mio bambino”, cioé non deve mai vivere!
Invece noi viviamo, vogliamo solo piu vita. Autorita, missione, offerta, morte e resurrezione.

Paternita: € lo sguardo che ci dice perché esistiamo, a che cosa siamo mandati, qual’é la nostra missione nel
mondo, e perché si tratta della gloria.

Avete mai notato quante volte nel Vangelo si parla di gloria? E la gloria dove sta? Chi € convinto della
missione, & convinto della gloria che uno acquista partecipando della missione.

Faccio un esempio. Viaggiando in ltalia, ho visto tantissimi monumenti con scritti i nomi dei caduti locali in
guerra. Ma tutti questi monumenti, con questi nomi scritti, sono stati costruiti per una guerra, possono avere
anche qualche nome aggiunto per l'altra. E per quale guerra? La prima. E perché la prima e non la seconda?
Perché la prima I'avete vinta, la seconda I'avete persa. Ricordare i nomi dei caduti in campo di vittoria & gloria,
€ gloria per la comunita, & gloria per la patria, & gloria per la famiglia, & gloria per quel caduto; & gloria,
scriviamolo, e ricordiamo per sempre quei nomi.

Una volta sono stato a Bari e ho visto un monumento su un muro, una placca messa in memoria dei caduti di
questo paese, nella seconda guerra mondiale. Nessun nome era scritto, perché per chi cade in campo per
una sconfitta non c'é nessuna gloria, c'é solo lo scandalo dell'inutilita.

Noi siamo mandati tutti a cadere in campo lottando per la vita, per godere della vita per sempre in Gesu Cristo
che ha gia vinto. Ecco la differenza.

Il mio papa forse non avrebbe mai potuto dire questa cosa, anche se battezzato e cresciuto cattolico. Pero vi
assicuro che il mio papa ci guardava con una certezza nei suoi occhi, non diceva “io ti amo, ti voglio bene,
sono fiero di te”, o chissa che altra cavolata, ma con la certezza del valore della nostra vita.



Questa certezza manca oggi perché manca l'autorita, manca la missione, manca il senso della gloria che & gia
la nostra, partecipando. Non € che dobbiamo vincere noi, perché alla fine non vinci tu, ma puoi partecipare
alla vittoria di Cristo. Puoi vincere ogni battaglia della vita, ma alla fine tu devi cadere. E se non vai a una
caduta gloriosa, alla fine sei stato sconfitto. Ma non noi! Non noi! E’ per la gloria, la cosa per cui siamo stati
mandati: una vittoria gia guadagnata.

lo sono cresciuto in una famiglia, sesto di 8 figli; i primi avevano una certa esperienza anche di famiglia
cattolica, in citta, con tanta parrocchia, anche scuole appropriate. 1o questo non I'ho mai visto. Avevo 4 anni
quando la famiglia si & trasferita dalla citta di San Francisco in questo microscopico paese della foresta, fatto
di capanne estive per le famiglie di operai per uscire dalle citta, e la mamma ci ha messi li, e il papa ha dovuto
seguire. Molto presto il tutto si & trasformato in una comunita di figli dei fiori. Non & che i nostri papa non
fossero battezzati cattolici, perd eravamo proprio in mezzo a un movimento che poi ha stremato tutto
I'Occidente, e non solo, e noi eravamo il centro.

Perché lo dico? Perché il papa, che comunque era completamente consegnato, offerto non solo ai suoi doveri
come papa e marito, ma anche alla lotta per i diritti degli operai, alla lotta per le uguaglianze delle razze, alla
lotta per la pace internazionale, a tavola ci spiegava che cosa € il mondo, e perché noi siamo nel mondo, per
quale lotta viviamo, a quale strada di battaglia, vittoria, giustizia e verita noi siamo mandati. Ci educava come
padre, perché lui stesso si & trovato uomo, decidendo questa missione.

Come vi ho detto, sono il sesto di 8 fratelli. Il primo a 17 anni ha spostato la prima figlia della prima famiglia
massonica della zona, una zona dove la massoneria era tutto, e poi & diventato sceriffo. Il secondo fratello a
17 anni, ha incominciato a viaggiare per il mondo, con lo spaccio di droga. E’ finito in prigione in Medio
Oriente, ha passato la sua gioventu li, poi & tornato negli Stati Uniti, ha fatto I'operaio nell'industria del ferro, e
adesso vive tenendo ritiri spirituali del New Age. La terza sorella, che mi ha fatto da mamma da piccino, a 13
anni & diventata buddista, estremamente entusiasta. Adesso € diventata ricca, molto ricca, perché produce la
marijuana biologica migliore della California, ed & anche un’esponente molto importante di una grossa
comunita di lesbiche-streghe. L’altra sorella, dopo di lei, € una mormone. | mormoni sono tutto patria-chiesa-
famiglia. Lei ha 5 figli, 4 dei quali sono missionari mormoni. Poi ¢'é un fratello che é diventato musicista heavy
metal rock, che ovviamente spacciava, e poi, a un certo punto della vita, si € convertito al protestantesimo
tramite un predicatore protestante. Adesso ha tanti figli e tanti nipoti e vive cosi, anche sostenendoli con il
lavoro che fa dentro il mondo dello spaccio. E’ un credente veramente. . Poi ci sono io. Poi ¢’ quello dopo di
me, che a 17 anni € entrato nell’'esercito. Era un soldato eccellente nei Berretti Verdi, un corpo estremamente
d’elite. Dopo 10 anni € uscito dall’esercito, si € messo in proprio, mercenario, soldato di fortuna, lavorando
ovviamente per i produttori di droga. Poi ha incontrato una donna che era piu seria e gli ha detto “Non ti sposo
se non cambi”. Allora si & offerto come guardia del corpo di un proprietario ricchissimo di una vigna molto
prestigiosa della nostra zona. Dopo un anno, questo gli ha detto “Tu sei 'uomo piu intelligente che lavora per
me, quindi puoi fare il manager se fai i corsi serali di economia e commercio”. Adesso lui & vice-presidente
della seconda ditta mondiale nella produzione di vino. L'ultimo a 19 anni & entrato nell’'esercito, € molto
intelligente, ha imparato subito il russo senza accento americano, e quindi & andato a lavorare per i servizi di
intelligence militare e operava in Europa orientale. Li ha conosciuto una spia polacca, si sono sposati, hanno
figli. E" un avvocato di una grossa ditta internazionale, ed € un ateo che fa impressione!

Perché vi ho detto queste cose? Sto sempre parlando di paternita, non ho mai smesso.

Quando io vado a casa, c'é solo un eretico in casa, e sono io! Sono io I'eretico, perché tutte queste altre
persone che vi ho presentato si impegnano nel sociale, votano, appartengono, esercitano le loro attivita
politiche, fanno tutto questo esattamente come papa ci aveva educato. Invece io no.

Papa, negli ultimi 3 anni della sua vita si & rifiutato di riconoscermi come suo figlio e aveva giurato che non ci
sarebbe mai stata nessuna riconciliazione; pero il giorno prima di morire ci siamo visti.



Dico tutto questo perché io sono eretico, io amo i miei fratelli, chiudo il becco quando vado da loro, non parlo
di cose che turbano, pero solo la mia presenza disturba, io che ho tradito 'educazione del padre. Pero io sono
tranquillo, perché ho un altro Padre, ho un’altra missione, un altro rapporto con la realta.

Chi & il padre? Chi ¢ la figura paterna? Che & molto di piu di chi &€ papa! Tanto € vero che, per me, se io
dovessi dire chi & il mio vero padre, direi Massimo Camisasca, fondatore della Fraternita Sacerdotale dei
Missionari di San Carlo Borromeo. Perché lui & l'autorita, a chi lui ci ha consegnati & autorita, io vivo da
‘mandato” e percio libero.

“Nessuno genera se non € generato”. Chi non riceve la missione non puo trasmetterla. In alcuni casi anche
una donna puo essere una figura paterna.

lo per tanti anni sono stato in Medio Oriente, guida spirituale di piu conventi delle suore di Madre Teresa, e
posso assicurare che per loro Madre Teresa era una grande figura paterna. Per6 un papa, un padre, & molto
privilegiato.

Vorrei sottolineare una cosa: la questione del padre non & dire a chi é figlio o figlia, quale & la sua missione
“Ecco tu devi fare cosi”, ma con quella certezza nello sguardo, riportare chi € autorita a quella esperienza che
ha fatto generare lui nella sua missione. E’ chiara la differenza? Tu non ricevi, e la mia autorita come padre, 0
prete, 0 superiore, 0 amico, o insegnante non esiste, in primo luogo, perché io ti dica dove devi andare, ma
per portarti con la mia autorita a quella stessa esperienza che manda me da te. Perché nel primo caso, cioé io
ti dico cosa fare e tu lo fai, questi non sono figli, sono discepoli. | figli nascono dalla stessa esperienza del
padre. L'autorita serve si al mandato, per quella certezza, ma l'autorita umana davanti a Dio, a Cristo, serve
innanzitutto a indicare quel luogo dove nasce un’esperienza che li manda a una vita offerta, morte e
resurrezione gloriosa.

L’autorita riporta i figli al’esperienza che ha generato noi: nessuno genera se non € generato.



