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È l’agosto del 1945, un padre si aggira per le rovine fumanti di Nagasaki. Vicina a lui, 

in lacrime, sua figlia trova un fiore spuntato in quella desolazione: «Non piangere, 

vedi bene che il buon Dio non ci ha completamente abbandonati» [1] le dice il pa-

pà.  

A raccogliere delicatamente e a riferire queste parole del dottor Takashi Nagai (1908

-1951) è padre Christian de Chergé (1937-1996), priore di Notre Dame de l’Atlas a 

Tibhirine, nell’omelia per la festa dell’Immacolata Concezione del 1993: il monaco, 

insieme ad altri sei confratelli, morirà martire nel maggio del 1996 per mano di fon-

damentalisti islamici in Algeria.  

La frase del dottor Nagai sopra riportata è il messaggio di speranza cristiana che ha 

attraversato tutti gli eventi dolorosi e drammatici del XX secolo ed è attuale anche 

agli uomini e le donne del nostro secolo nel settantesimo anniversario dello sgancio 

della bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki. 

 

Uno studente nel Giappone all’inizio del XX secolo 

 

Takashi Nagai nasce nel 1908 vicino a Hiroshima da una nobile famiglia che lo alle-

va nel solco della tradizione shintoista. Approdato come il padre agli studi medici, 

troverà alla facoltà di Medicina dell’Università di Nagasaki un clima materialista e 

riduzionista.  

Gli ultimi anni dell’Ottocento e i primi del Novecento avevano visto l’imperversare 

dell’ateismo nelle scuole giapponesi: i professori lo ritenevano essenziale per affronta-

re le nuove sfide scientifiche del nuovo secolo. I docenti di Nagai non deridevano la 

religione Shinto per rispetto delle tradizioni, ma insinuavano che le credenze religiose, 

per quanto adatte e perfino utili in passato, sarebbero diventate totalmente superflue 

via via che le luminose certezze della scienza avessero rischiarato ogni tratto della 

vita umana.  

In questo clima culturale Nagai, al momento del congedo dalla scuola superiore, 

era un ateo convinto: la scienza, la sola via che portava a una conoscenza certa 

della realtà, era la strada del futuro. Contemporaneamente Takashi, ragazzo da sem-

pre inquieto e curioso di ogni aspetto della realtà che lo circondava, si commuoveva 
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profondamente alle intense note della musica dei Romantici tedeschi come Franz 

Schubert (1797-1828) e grazie al romanzo «Kokoro» (in italiano «Anima e cuore»), 

dello scrittore Natsume Sōseki (1867-1916), si interrogava spesso sulle contraddizioni 

che venivano alla luce con la nuova era scientifica: il maestro giapponese racconta-

to nel testo si suicida, dopo aver scritto al suo allievo: «La solitudine è il prezzo che 

dobbiamo pagare per essere nati in quest’epoca moderna, così piena di libertà, di 

indipendenza e di egoistica affermazione individuale» [7].  

Nagai era turbato dal contatto con questo moderno senso d’angoscia, ma inizial-

mente riuscì a dominarlo e si gettò nello studio per prepararsi agli esami fortemente 

selettivi dell’ammissione all’Università e nel 1928 scelse quella di Nagasaki: attratto 

dalla precisione e dalla sistematicità della medicina tedesca, Nagai studiava e se-

guiva metodi scientifici che già si applicavano in Germania.  

Mentre la facoltà di Medicina era una selva di edifici di ferro e cemento, a nord 

dell’Università, distante circa mezzo chilometro, c’era la grande Cattedrale di Uraka-

mi in mattoni rossi, che con la sua maestà e le penetranti note delle sue campane, 

che squillavano per l’Angelus tre volte al giorno, lo stupivano e lo irritavano al tempo 

stesso: non faceva onore a un giapponese moderno continuare a credere negli anti-

quati dei della religione Shinto, ma il fatto di sottomettere la propria intelligenza a dei 

stranieri era assurdo e lo riempiva di rabbia.  

In una delle prime lezioni universitarie, un professore mostrò alle matricole di Medici-

na del suo corso un cadavere steso su un tavolo e disse: «Signori, ecco un uomo; 

ecco cioè l’oggetto dei nostri studi. Un corpo dotato di proprietà fisiche. Cose che 

loro stessi possono vedere, pesare, analizzare, misurare. E questo è tutto ciò di cui un 

uomo consiste» [2].  

Nagai non trovò nulla di strano in questa totale negazione dello spirito: «La moda» 

scriveva «si ispirava alla scienza onnipotente, al positivismo. Se, come i vecchi pre-

tendevano, esistevano delle anime e degli spiriti, che li facessero vedere con i nostri 

occhi!» [2].  

Egli credeva appassionatamente nella scienza, era sicuro che essa possedesse la 

chiave per aprire qualsiasi porta alla corsa del progresso umano e credeva 

nell’«Umanità», infatti riteneva che la scienza avesse scacciato le nebbie dei secoli 

di oscurantismo e che finalmente la razza umana potesse essere se stessa.  

Nei primi decenni del XX secolo, la durata della vita media in Giappone era ancora 

inferiore ai livelli occidentali: i medici giapponesi erano pronti a far uscire la nazione 

da uno stato di inferiorità e Nagai desiderava essere uno di loro, avere in mano la 

vita degli altri e, con le sue decisioni, guarire ogni malattia.  

 

La morte della madre e l’«incontro» con Blaise Pascal 

 

Nel marzo del 1930 Nagai ricevette un telegramma da suo padre in cui era scritto 

solamente: «Vieni a casa» [2]. Durante le sue ultime vacanze aveva visto sua madre 

muoversi con una certa fatica e temeva che le fosse successo qualcosa di grave; 

appena giunto fu informato che aveva avuto un collasso, non poteva più parlare, 

ma era perfettamente cosciente: morì qualche minuto più tardi. Nel ricordare quel 

giorno che cambiò totalmente la sua visione della realtà, Nagai scrisse: «In quegli 

occhi guardavo me stesso negatore dell’esistenza dell’anima, e istintivamente sentivo 

che l’anima di mia madre esisteva realmente: si separava dal suo corpo, ma non 

sarebbe mai perita» [4].  

Takashi si sentì come risvegliato nel suo intimo e riprese a leggere i Pensieri di Blaise 

Pascal (1623-1662) che già in passato lo avevano interrogato: un grande fisico, uno 

scienziato universalmente riconosciuto, aveva potuto accettare e ritenere autentiche 

verità come l’anima, Dio e l’eternità. Nagai si domandava: «Cosa era mai questa 

fede cattolica che il sapiente Pascal poté accettare senza contraddire la sua scien-

za?» [4]. Pascal affermava che c’è abbastanza luce per quelli che non desiderano 

altro che vederci e abbastanza buio per quelli che sono di idea contraria e che la 

fede si fonda sull’esperienza personale di Dio che si ha dentro il proprio cuore.  

Nagai mise questa affermazione a confronto con il convincimento da lui sperimenta-

to che lo spirito di sua madre continuasse a vivere oltre la morte fisica. Si trattava di 

una vera esperienza o era solo frutto di un primordiale istinto di difesa contro quella 

disperazione che ci coglie alla morte di una persona cara?  

Scrisse: «Constatai che il campo che può essere esplorato dai metodi delle scienze 

naturali e sottomesso alle loro leggi, ha anch’esso le sue frontiere, e che non si risol- La Cattedrale di Urakami distrutta 
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veranno mai tutti i problemi dell’universo: l’esistenza dell’anima, per esempio, non 

si rileva con procedimenti scientifici […]. Negavo l’esistenza dell’anima, perché 

ero prigioniero di questo falso assioma: la scienza è il solo mezzo per scoprire la 

verità». 

I suoi compagni di Università notarono un cambiamento in lui: era totalmente scom-

parso il suo facile ottimismo e la sua cieca fiducia nella scienza come ancora di 

salvezza per l’umanità. Il tarlo sul perché della vita e sull’esistenza di Dio conti-

nuava a rodergli dentro e durante le sue abituali escursioni in montagna in solitu-

dine il Nostro si portava con sé solo del cibo e la sua copia consunta dei Pensieri 

di Pascal: in una splendida giornata di aprile del 1931 mentre passeggiava, 

qualcosa fece capire a Nagai che tutta quella bellezza che lo circondava non 

era semplicemente lì per caso.  

Il Dio Creatore di Pascal non poteva essere un’ipotesi ragionevole? Nagai pensò: «In 

laboratorio io sono sempre pronto a provare un’ipotesi. Perché dunque non provare 

quella preghiera su cui Pascal insiste tanto, anche se soltanto come esperimen-

to?» [2]. Non sapeva cosa fosse la preghiera cristiana, ma non voleva rivolgersi a un 

prete nel timore di incontrare qualche fanatico che lo assillasse, allora decise di cer-

care una famiglia di cattolici disposta a ospitarlo: questo gli avrebbe offerto la possi-

bilità di conoscere il Cattolicesimo e di vedere come pregavano i cristiani, senza 

compromettersi troppo. Si decise per una casetta a due piani a meno di due chilo-

metri dall’Università e vicinissima alla Cattedrale: sul cancello era scritto il nome di 

Sadakichi Moriyama, un commerciante di bestiame che viveva con sua moglie e sua 

figlia Midori (1908-1945). 

 

La «nuova» strada della medicina 

 

Nel 1932 Nagai si laureò in Medicina a pieni voti e venne scelto per pronunciare il 

discorso nel giorno della consegna dei diplomi: si concentrò per giorni nella scrittura 

del testo, ma non poté mai leggerlo davanti ai professori e a tutta l’Università.  

A pochi giorni dalla cerimonia, venne colpito da una gravissima infezione che lo la-

sciò completamente sordo da un orecchio: non avrebbe potuto mai più usare lo 

stetoscopio e la sua carriera di medico sembrava irrimediabilmente compromessa.  

L’amministrazione dell’Università gli propose di diventare assistente di Itsuma Suetsugu 

(1893-1965), professore arrivato l’anno prima dalla Germania per fondare l’Istituto di 

Radiologia, ma fortemente avversato dai colleghi per gelosia nei confronti della nuo-

va tecnica diagnostica, ancora sperimentale, che avrebbe potuto soppiantare quel-

le più antiquate usate fino ad allora.   

Nagai ascoltò il professore che gli illustrava le potenzialità e i pericoli dei raggi X: «Il 

raggio X è l’onda del futuro, ma noi non possiamo ancora controllare bene questi 

raggi. Guardi questa foto: è il dottor Guido Holzknecht (1872-1931) di Vienna. È stato 

mio professore in Europa. A causa dell’esposizione ai raggi ha perso il dito di una 

mano, poi ne ha perso un altro. Alla fine gli hanno dovuto amputare il braccio de-

stro».  

Continuò: «Signor Nagai, io posso prometterle soltanto duro lavoro e totale incom-

prensione da parte di colleghi e di studenti. Aggiunga a tutto questo un serio rischio 

per la sua salute! Lei però sarà un pioniere giapponese in un campo scientifico di 

importanza vitale!» [2].  

Questo fu l’inizio di quanto doveva diventare per Takashi il tema di una ricerca ap-

passionata: lo studio degli atomi, delle radiazioni e delle possibilità dell’energia ato-

mica e sarebbe diventato uno specialista nel campo della struttura atomica e della 

fissione nucleare. 

 

La «strada» verso la conversione al Cattolicesimo 

 

Il dicembre del 1932 fu eccezionalmente freddo e Nagai era solito restare in Isti-

tuto dopo la giornata di lavoro, assorto nella ricerca radiologica nonostante il 

gelo del laboratorio. Quella sera tuttavia sarebbe tornato a casa prima, perché 

era il 24 dicembre e aveva accettato l’invito dei Moriyama per la cena della 

vigilia di Natale: Natale non era una festa pubblica in Giappone e il governo ne 

scoraggiava la celebrazione, perché questa era «non giapponese e straniera». 

Chiesero a Takashi se volesse andare alla Messa di mezzanotte in Cattedrale. Egli 

accettò e rimase sconvolto dalle persone in preghiera, dai loro canti, dalla loro 

Guido Holzknecht (1872-1931), a 

sinistra nella foto. 
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fede, dall’omelia in cui il sacerdote esaltava le meraviglie di Dio per aver prescelto 

un umile falegname e la sua vergine sposa.  

Un anno dopo, nel gennaio 1933, Takashi effettuò il servizio militare. Prima di partire 

per la campagna in Manciuria, gli arrivò un pacco: era Midori che gli offriva dei 

guanti ed un catechismo cattolico. Durante questo periodo Takashi si occupò dei 

feriti e del servizio sanitario: rimase molto scosso nella sua credenza nella cultura 

giapponese quando constatò le atrocità e la brutalità dei militari giapponesi sulle 

popolazioni civili cinesi.  

Al suo ritorno, proseguì le sue letture, il Catechismo della Chiesa Cattolica, la Bibbia e 

i Pensieri di Pascal e inoltre incontrò un presbitero, il padre Moriyama, che fu fonda-

mentale per la sua conversione. Il 9 giugno 1934, ricevette il battesimo nella fede 

cattolica e scelse il nome cristiano «Paolo» in memoria di San Paolo Miki.  

Successivamente chiese Midori in matrimonio  e la celebrazione avvenne nell’agosto 

1934: dalla loro unione nacquero quattro figli dei quali solo due sopravvissero fino all’ 

età adulta, Makoto (1935-2001) e Kayano (1941-2008).  

 

La macchina «si rivolta» contro il suo padrone 

 

Durante tutta la Seconda Guerra Mondiale, Nagai lavorò incessantemente 

nell’ospedale di Nagasaki e gli fu ordinato di organizzare stazioni di pronto soccorso 

in città: eseguiva esami radiologici sui numerosi feriti dei bombardamenti alleati, ma 

era continuamente esposto alle radiazioni anche nel suo quotidiano lavoro in ospe-

dale e durante le sue lezioni agli studenti.  

Superava molto il limite di sicurezza di 0,2 Röntgen al giorno, ma diceva sempre: 

«Sono responsabile del tirocinio degli studenti e soprattutto dei casi di tubercolosi. 

Tutti ormai in Giappone viviamo nel pericolo ed io non posso evitarlo se devo fare il 

mio lavoro» [2].  

Con una dose di speranza superiore a quella di prudenza continuò serenamente il 

suo intenso lavoro con i raggi X: cominciò, però a notare difficoltà nella mobilità e 

continua spossatezza e quando si sentiva totalmente esausto pregava il Rosario da-

vanti a una statuetta della Madonna sulla sua scrivania e si sentiva in pace.  

Nel 1945 un collega lo persuase a sottoporsi lui stesso a un esame radiologico e in un 

suo libro Nagai narra di quel momento: era presente un’ombra nefasta sopra lo sto-

maco a destra e la milza era molto aumentata. Davanti ai suoi colleghi, alla diagnosi 

di leucemia incurabile, disse: «Cari colleghi medici, dobbiamo essere realisti. Ognu-

no di noi un giorno si ammalerà e sarà un malato in fase terminale» [2]. 

Guardava l’apparecchio radiologico che aveva causato la sua malattia, ma era 

sereno e in fondo non temeva la morte: aveva un senso di gratitudine per una vita 

che era stata così piena e felice.  

 

Agosto 1945: la bomba atomica sulla città di Nagasaki 

 

Il maggiore americano Charles Sweeney (1919-2004) aveva un compito estrema-

mente rischioso quella mattina del 9 agosto 1945: decollare con una bomba A di 

quattro tonnellate e mezzo, la cosiddetta «Fat Man». Ora si trovava sopra l’obbiettivo 

primario, Kokura. Aveva fatto tre giri sopra la città totalmente coperta di nubi e stava 

per terminare il carburante del B-29 «Bockscar»; puntò allora verso sud-ovest per il 

bersaglio alternativo, Nagasaki.  

Il pilota bombardiere Kermit Beahan (1918-1989) lanciò la bomba alle 

ore 11 e «Fat Man» calò su una città di 200.000 abitanti: più di 70.000 

sarebbero morti subito, molti senza nemmeno lasciare una traccia.  

Nagai, che si trovava nel Reparto di Radiologia dell’Università al mo-

mento esatto dello scoppio alle ore 11:02, scrisse: «Una mano possente 

e invisibile sconquassa la stanza: sedie, armadi, scarpe, vestiti, tutto mi 

turbina attorno, ricade con spaventoso fragore, mi si fracassa addosso. 

Scaraventato a terra, soffoco contro una densa polvere che penetra 

nelle narici, ma mi sforzo di tenere gli occhi aperti per guardare fuori 

dalla finestra. Tutto è scuro» [3].  

Nei giorni successivi Takashi e i colleghi sopravvissuti si prodigarono 

senza sosta per alleviare le sofferenze dei loro concittadini colpiti dal 

bombardamento. L’Università bruciò completamente e i professori e gli 

studenti poterono solo guardare attoniti: «Gli strumenti del mio lavoro, Fat Man 
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- scrive Takashi - documenti che erano alimento del nostro sapere, campioni e saggi 

che testimoniavano il progresso della nostra scienza, gli apparecchi che abbiamo 

amato come le nostre braccia, tutto, tutto sale verso il cielo in una sola colonna di 

rosse fiamme» [3].  

In quei giorni Takashi si intrattenne spesso con alcuni docenti di Fisica per parlare 

delle radiazioni atomiche e dei passi in avanti compiuti dalla scienza in questo cam-

po. Discuteva animatamente come se non fosse stato vittima dei terribili effetti delle 

radiazioni, ma fosse unicamente interessato a partecipare a «una preziosa esperien-

za in campo scientifico».  

La collina su cui si trovavano era un vero terreno di sperimentazione dove con gli altri 

studiosi, poteva scoprire ciò che accadeva agli esseri umani, agli animali e alle 

piante a causa della fissione atomica e «avvertivano un nuovo dinamismo e nuovi 

stimoli per la ricerca della verità. Su questo deserto nucleare qualcosa stava già ger-

mogliando, i germi vigorosi di nuove scoperte scientifiche» [2]. 

Dopo due giorni di febbrile attività, finalmente l’11 agosto Takashi poté pensare alla 

sua famiglia: i suoi figli erano in salvo sulle montagne a sei chilometri di distanza con i 

nonni, ma di Midori, rimasta a Nagasaki, non aveva nessuna notizia.  

A fatica identificò la sua casa e, cosciente che sua moglie era sicuramente mor-

ta a causa della bomba, trovò un resto del suo cranio, della spina dorsale e del 

femore: raccolse un secchio deformato dal calore e s’inginocchiò a raccogliere 

le sue ossa.  

 

La «speranza» in una città e in una nazione sfigurate  

 

Nagai si accorse che moltissime vittime dell’esplosione si erano rifugiate nel quartiere 

di Urakami e il piccolo gruppo di superstiti del Reparto di Radiologia lo raggiunse e 

insieme decisero di costituire un’unità medica nonostante fossero sprovvisti di medici-

nali, strumenti e attrezzature: si mettevano all’opera la mattina presto, curando la 

gente, estraendo schegge e disinfettando le ferite infette, mentre per molte vittime 

delle malattie conseguenti alle radiazioni atomiche non c’era proprio nulla da fare. 

C’erano troppi malati per le loro forze e ritornavano a casa tardi, completamente 

esausti.  

L’8 settembre 1945 Takashi manifestò sintomi gravissimi della leucemia passando da 

momenti di coma a momenti di lucidità, ma il giorno 5 ottobre dello stesso anno av-

venne la straordinaria guarigione che il medico attribuì all’intercessione di Massimilia-

no Kolbe (1894-1941), un francescano polacco arrivato in Giappone nel 1930 e che 

fondò un convento a Nagasaki.  

Nagai ebbe l’occasione di conoscerlo, e una volta lo ebbe come paziente in ospe-

dale dove gli fece delle radiografie ai polmoni, perché era affetto da tubercolosi. 

Richiamato in Polonia, padre Kolbe morirà nel lager di Auschwitz prendendo il posto 

di un padre di famiglia: verrà beatificato da Papa Paolo VI (1897-1978) nel 1971 e 

canonizzato da Papa Giovanni Paolo II (1920-2005) nel 1982.  

Durante la convalescenza di Takashi, il governo aveva potuto organizzare gruppi di 

assistenza medica e perciò la sua piccola equipe poteva sciogliersi. Dopo la guari-

gione il medico tornò nel quartiere di Urakami e passò vari mesi di lutto e di preghie-

ra per Midori e per gli amici e i colleghi dell’ospedale.  

Cominciò ad affrontare il problema delle radiazioni residue: non aveva attrezzature 

scientifiche adeguate, ma quando si accorse che nel terreno bruciato dalla bomba 

erano di nuovo presenti formiche e lombrichi si convinse che le piogge autunnali 

erano riuscite, almeno in parte, a far dilavare i residui atomici. Fece costruire una 

piccola capanna, dai pazienti riconoscenti e da suoi allievi, fatta coi pezzi della sua 

vecchia casa e la chiamò Nyoko-dō, che significa «amate gli altri come voi», secon-

do le parole di Gesù «amerai il prossimo tuo come tu stesso» (Mt 22,39; Mc 12,31; Lc 

10,27) e qui rimase coi suoi due bambini scampati.  

In questo piccolo rifugio, simile ad un eremo, trascorse i suoi ultimi anni in preghiera e 

contemplazione fino al 1951, anno della sua morte.  

 

L’ «olocausto» di Nagasaki e l’eredità di Takashi Paolo Nagai 

 

Nel discorso che tenne il 23 novembre 1945 in occasione della Santa Messa per le 

vittime della bomba atomica, Nagai usò la parola hansai, termine che in giappone-

se significa «olocausto» in senso biblico, cioè offerta interamente consumata dal 

Nuvola atomica su Nagasaki 

Nagasaki prima e dopo  
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fuoco, per paragonare le vittime a un’offerta consacrata per ottenere la fine della 

guerra e la pace nel mondo. 

Negli anni successivi Nagai si prodigherà nella scrittura di testi in cui racconta la sua 

esperienza di medico e di malato con riflessioni su Dio, la guerra, la morte, la medici-

na e la situazione degli orfani, da lasciare in eredità alle generazioni successive: so-

no le cronache spirituali dell’esperienza della bomba atomica, che furono apprezza-

te da tutti i Giapponesi di ogni appartenenza sociale o religiosa, come dimostrano 

alcune significative testimonianze.  

Alcuni giovani di Hiroshima mandarono a Nagai come dono a Nagasaki dei fiori di 

loto, fiore importante per i buddisti, perché, dato che cresce e fiorisce nel fango, è 

simbolo del Budda misericordioso che trae la bontà anche dal cuore corrotto degli 

uomini. Nagai ricambiò il gesto con delle rose bianche, simbolo di Maria, «Rosa misti-

ca». 

Il 14 maggio 1949 il Nunzio Vaticano in Giappone, l’Arcivescovo Maximilien Fürsten-

burg (1908-1988) venne alla capanna Nyoko-dō con un messaggio e una corona 

del Rosario da parte del Papa Pio XII (1876-1958): Takashi non se ne separò mai fin-

ché due anni dopo morì tenendola in mano.  

Takashi Paolo Nagai fu esempio di umiltà nella ricerca appassionata della Verità, di 

abnegazione e di spirito di sacrificio: colui che venne soprannominato il «Santo di 

Urakami» volle porre come epitaffio sulla sua tomba la frase evangelica che forse 

sintetizza al meglio il suo atteggiamento nella vita: «Siamo servi inutili. Abbiamo fatto 

quel che dovevamo fare» (Lc 17,10). 

 

 

Filippo Peschiera 

(Docente di Scienze presso il Centro di Formazione Professionale “Galdus” di Milano, 

membro della Scuola Internazionale Superiore per la Ricerca Interdisciplinare (SISRI) 
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