EMMEC] oo

Scienza Educazione E Didattica

TAKASHI PAOLO NAGAI
Nel settantesimo anniversario della bomba atomica su
Nagasaki

di Filippo Peschiera*

A seftanta anni dallo scoppio della bomba atomica su Hiroshima e
Nagasaki, I'articolo riporta la vicenda scientifica e umana del medi-
co Giapponese Takashi Paolo Nagai. Coinvolto in quei momenti tra-
gici anche a livello familiare (la moglie mori nello scoppio) € un vero
«testimone» del XX secolo.

Cresciuto con una grande passione per la scienza medica, in un
contesto in cui il clima era materialista e riduzionista, proprio a parti-
re dalla sue esperienza di scienziato ha progressivamente allargato
l'orizzonte della ragione, incontrando nella sua ricerca di verita il
Cattolicesimo.

E 'agosto del 1945, un padre si aggira per le rovine fumanti di Nagasaki. Vicina a lui,
in lacrime, sua figlia trova un fiore spuntato in quella desolazione: «Non piangere,
vedi bene che il buon Dio non ci ha completamente abbandonati» [1] le dice il pa-
pa.

A raccogliere delicatamente e a riferire queste parole del dottor Takashi Nagai (1908
-1951) & padre Christian de Chergé (1937-1996), priore di Notre Dame de I'Atlas a
Tibhirine, nel’lomelia per la festa delllmmacolata Concezione del 1993: il monaco,
insieme ad dltri sei confratelli, morird martire nel maggio del 1996 per mano di fon-
damentailisti islamici in Algeria.

La frase del dottor Nagai sopra riportata € il messaggio di speranza cristiana che ha
attraversato tutti gli eventi dolorosi € drammatici del XX secolo ed € attuale anche
agli uomini e le donne del nostro secolo nel seftantesimo anniversario dello sgancio
della bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki.

Uno studente nel Giappone all'inizio del XX secolo

Takashi Nagai nasce nel 1908 vicino a Hiroshima da una nobile famiglia che lo alle-
va nel solco della tradizione shintoista. Approdato come il padre agli studi medici,
trovera alla facolta di Medicina dell’Universita di Nagasaki un clima materialista e
riduzionista.

Gli ultimi anni dell’Ottocento e i primi del Novecento avevano visto l'imperversare
dell'ateismo nelle scuole giapponesi: i professori lo ritenevano essenziale per affronta-
re le nuove sfide scientifiche del nuovo secolo. | docenti di Nagai non deridevano la
religione Shinto per rispetto delle tradizioni, ma insinuavano che le credenze religiose,
per quanto adatte e perfino utili in passato, sarebbero diventate totalmente superflue
via via che le luminose certezze della scienza avessero rischiarato ogni tratto della
vita umana.

In questo clima culturale Nagai, al momento del congedo dalla scuola superiore,
era un ateo convinto: la scienza, la sola via che portava a una conoscenza certa
della realtd, era la strada del futuro. Contemporaneamente Takashi, ragazzo da sem-
pre inquieto e curioso di ogni aspetto della realta che lo circondava, si commuoveva
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profondamente alle intense note della musica dei Romantici tedeschi come Franz
Schubert (1797-1828) e grazie al romanzo «Kokoro» (in italiano «Anima e cuore»),
dello scrittore Natsume Saseki (1867-1916), si interrogava spesso sulle contraddizioni
che venivano alla luce con la nuova era scientifica: il maestro giapponese racconta-
to nel testo si suicida, dopo aver scritto al suo allievo: «La solitudine € il prezzo che
dobbiamo pagare per essere nati in quest'epoca moderna, cosi piena di libertd, di
indipendenza e di egoistica affermazione individuale» [7].

Nagai era turbato dal contatto con questo moderno senso d’angoscia, ma inizial-
mente riusci a dominarlo e si gettd nello studio per prepararsi agli esami fortemente
selettivi del’lammissione all’Universitd e nel 1928 scelse quella di Nagasaki: attratto
dalla precisione e dalla sistematicita della medicina tedesca, Nagai studiava e se-
guiva metodi scientifici che gid si applicavano in Germania.

Mentre la facolta di Medicina era una selva di edifici di ferro e cemento, a nord
dell’Universita, distante circa mezzo chilometro, c’era la grande Cattedrale di Uraka-
mi in mattoni rossi, che con la sua maestda e le penetranti note delle sue campane,
che squillavano per I’Angelus tre volte al giorno, lo stupivano e lo irritavano al tempo
stesso: non faceva onore a un giapponese moderno continuare a credere negli anti-
quati dei della religione Shinto, ma il fatto di sottomettere la propria intelligenza a dei
stranieri era assurdo e lo riempiva di rabbia.

In una delle prime lezioni universitarie, un professore mostro alle matricole di Medici-
na del suo corso un cadavere steso su un tavolo e disse: «Signori, ecco un uomo;
ecco cioé l'oggetto dei nostri studi. Un corpo dotato di proprieta fisiche. Cose che
loro stessi possono vedere, pesare, analizzare, misurare. E questo & tutto cid di cui un
uomo consiste» [2].

Nagai non trovo nulla di strano in questa totale negazione dello spirito: «La moda»
scriveva «si ispirava alla scienza onnipotente, al positivismo. Se, come i vecchi pre-
tendevano, esistevano delle anime e degli spiriti, che li facessero vedere con i nostri
occhil» [2].

Egli credeva appassionatamente nella scienza, era sicuro che essa possedesse la
chiave per aprire qualsiasi porta alla corsa del progresso umano e credeva
nell'<Umanita», infatti riteneva che la scienza avesse scacciato le nebbie dei secoli
di oscurantismo e che finalmente la razza umana potesse essere se stessa.

Nei primi decenni del XX secolo, la durata della vita media in Giappone era ancora
inferiore ai livelli occidentali: i medici giapponesi erano pronti a far uscire la nazione
da uno stato di inferioritd e Nagai desiderava essere uno di loro, avere in mano la
vita degli altri e, con le sue decisioni, guarire ogni malattia.

La morte della madre e I'<incontro» con Blaise Pascal

Nel marzo del 1930 Nagai ricevette un telegramma da suo padre in cui era scritto
solamente: «Vieni a casa» [2]. Durante le sue ultime vacanze aveva visto sua madre
muoversi con una certa fatica e temeva che le fosse successo qualcosa di grave;
appena giunto fu informato che aveva avuto un collasso, non poteva piu parlare,
ma era perfettamente cosciente: mori qualche minuto piu tardi. Nel ricordare quel
giorno che cambid totalmente la sua visione della realtd, Nagai scrisse: «In quegli
occhi guardavo me stesso negatore dell’esistenza dell’anima, e istintivamente sentivo
che I'anima di mia madre esisteva realmente: si separava dal suo corpo, ma non
sarebbe mai perita» [4].

Takashi si senti come risvegliato nel suo intimo e riprese a leggere i Pensieri di Blaise
Pascal (1623-1662) che gid in passato lo avevano interrogato: un grande fisico, uno
scienziato universalmente riconosciuto, aveva potuto accettare e ritenere autentiche
veritd come I'anima, Dio e I'eternita. Nagai si domandava: «Cosa era mai questa
fede cattolica che il sapiente Pascal poté accettare senza contraddire la sua scien-
za?» [4]. Pascal affermava che c’é abbastanza luce per quelli che non desiderano
altro che vederci e abbastanza buio per quelli che sono di idea contraria e che la
fede si fonda sull’esperienza personale di Dio che si ha dentro il proprio cuore.

Nagai mise questa affermazione a confronto con il convincimento da lui sperimenta-
to che lo spirito di sua madre continuasse a vivere oltre la morte fisica. Si trattava di
una vera esperienza o era solo frutto di un primordiale istinto di difesa contro quella
disperazione che ci coglie alla morte di una persona cara?

Scrisse: «Constatai che il campo che puo essere esplorato dai metodi delle scienze
naturali e sottomesso alle loro leggi, ha anch’esso le sue frontiere, € che non si risol-
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veranno mai tutti i problemi dell’'universo: I'esistenza dell’anima, per esempio, non
si rileva con procedimenti scientifici [...]. Negavo I'esistenza dell’anima, perché
ero prigioniero di questo falso assioma: la scienza ¢€ il solo mezzo per scoprire la
verita».

I suoi compagni di Universitd notarono un cambiamento in lui: era totalmente scom-
parso il suo facile ottimismo e la sua cieca fiducia nella scienza come ancora di
salvezza per I'umanita. Il tarlo sul perché della vita e sull’esistenza di Dio conti-
nuava a rodergli dentro e durante le sue abituali escursioni in montagna in solitu-
dine il Nostro si portava con sé solo del cibo e la sua copia consunta dei Pensieri
di Pascal: in una splendida giornata di aprile del 1931 mentre passeggiava,
qualcosa fece capire a Nagai che tutta quella bellezza che lo circondava non
era semplicemente li per caso.

Il Dio Creatore di Pascal non poteva essere un’ipotesi ragionevole? Nagai penso: «In
laboratorio io sono sempre pronto a provare un’ipotesi. Perché dungue non provare
quella preghiera su cui Pascal insiste tanto, anche se soltanto come esperimen-
to?» [2]. Non sapeva cosa fosse la preghiera cristiana, ma non voleva rivolgersi a un
prete nel timore di incontrare qualche fanatico che lo assillasse, allora decise di cer-
care una famiglia di cattolici disposta a ospitarlo: questo gli avrebbe offerto la possi-
bilitd di conoscere il Cattolicesimo e di vedere come pregavano i cristiani, senza
compromettersi troppo. Si decise per una casetta a due piani a meno di due chilo-
metri dall’'Universita e vicinissima alla Cattedrale: sul cancello era scritto il nome di
Sadakichi Moriyama, un commerciante di bestiame che viveva con sua moglie e sua
figlia Midori (1908-1945).

La «<nuova» strada della medicina

Nel 1932 Nagai si laureo in Medicina a pieni voti e venne scelto per pronunciare il
discorso nel giorno della consegna dei diplomi: si concentrd per giorni nella scrittura
del testo, ma non poté mai leggerlo davanti ai professori e a tutta I'Universita.

A pochi giorni dalla cerimonia, venne colpito da una gravissima infezione che lo la-
scid completamente sordo da un orecchio: non avrebbe potuto mai piu usare lo
stetoscopio e la sua carriera di medico sembrava irrimediabilmente compromessa.
L'amministrazione dell’Universita gli propose di diventare assistente di ltsuma Suetsugu
(1893-1965), professore arrivato I'anno prima dalla Germania per fondare ['lstituto di
Radiologia, ma fortemente avversato dai colleghi per gelosia nei confronti della nuo-
va tecnica diagnostica, ancora sperimentale, che avrebbe potuto soppiantare quel-
le piu antiquate usate fino ad allora.

Nagai ascolto il professore che gli illustrava le potenzialita e i pericoli dei raggi X: «llI
raggio X € I'onda del futuro, ma noi non possiamo ancora controllare bene questi
raggi. Guardi questa foto: & il dottor Guido Holzknecht (1872-1931) di Vienna. E stato
mio professore in Europa. A causa dell’esposizione qi raggi ha perso il dito di una
mano, poi ne ha perso un aliro. Alla fine gli hanno dovuto amputare il braccio de-
stro».

Continuo: «Signor Nagai, io posso prometterle soltanto duro lavoro e totale incom-
prensione da parte di colleghi e di studenti. Aggiunga a tutto questo un serio rischio
per la sua salute! Lei perd sard un pioniere giapponese in un campo scientifico di
importanza vitale!» [2].

Questo fu l'inizio di quanto doveva diventare per Takashi il tema di una ricerca ap-
passionata: lo studio degli atomi, delle radiazioni e delle possibilitd dell’energia ato-
mica e sarebbe diventato uno specialista nel campo della struttura atomica e della
fissione nucleare.

La «strada» verso la conversione al Cattolicesimo

Il dicembre del 1932 fu eccezionalmente freddo e Nagai era solito restare in Isti-
tuto dopo la giornata di lavoro, assorto nella ricerca radiologica nonostante il
gelo del laboratorio. Quella sera tuttavia sarebbe tornato a casa prima, perché
era il 24 dicembre e aveva accettato I'invito dei Moriyama per la cena della
vigilia di Natale: Natale non era una festa pubblica in Giappone e il governo ne
scoraggiava la celebrazione, perché questa era «non giapponese e straniera».
Chiesero a Takashi se volesse andare alla Messa di mezzanotte in Cattedrale. Egli
accettd e rimase sconvolto dalle persone in preghiera, dai loro canti, dalla loro

Guido Holzknecht (1872-1931), a
sinistra nella foto.
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fede, dall’omelia in cui il sacerdote esaltava le meraviglie di Dio per aver prescelto
un umile falegname e la sua vergine sposa.

Un anno dopo, nel gennaio 1933, Takashi effettud il servizio militare. Prima di partire
per la campagna in Manciuria, gli arrivd un pacco: era Midori che gli offriva dei
guanti ed un catechismo cattolico. Durante questo periodo Takashi si occupo dei
feriti e del servizio sanitario: rimase molto scosso nella sua credenza nella cultura
giapponese quando constatd le atrocita e la brutalita dei militari giapponesi sulle
popolazioni civili cinesi.

Al suo ritorno, prosegui le sue letture, il Catechismo della Chiesa Cattolica, la Bibbia e
i Pensieri di Pascal e inoltre incontrd un presbitero, il padre Moriyama, che fu fonda-
mentale per la sua conversione. Il 9 giugno 1934, ricevette il battesimo nella fede
cattolica e scelse il nome cristiano «Paolo» in memoria di San Paolo Miki.
Successivamente chiese Midori in matrimonio e la celebrazione avvenne nell’agosto
1934: dalla loro unione nacquero quattro figli dei quali solo due sopravvissero fino all’
eta adulta, Makoto (1935-2001) e Kayano (1941-2008).

La macchina «si rivolta» contro il suo padrone

Durante tutta la Seconda Guerra Mondiale, Nagai lavord incessantemente
nell’'ospedale di Nagasaki e gli fu ordinato di organizzare stazioni di pronto soccorso
in citta: eseguiva esami radiologici sui numerosi feriti dei bombardamenti alleati, ma
era continuamente esposto alle radiazioni anche nel suo quotidiano lavoro in ospe-
dale e durante le sue lezioni agli studenti.

Superava molto il limite di sicurezza di 0,2 Réntgen al giorno, ma diceva sempre:
«Sono responsabile del tirocinio degli studenti e soprattutto dei casi di tubercolosi.
Tutti ormai in Giappone viviamo nel pericolo ed io non posso evitarlo se devo fare il
mio lavoro» [2].

Con una dose di speranza superiore a quella di prudenza continud serenamente |l
suo intenso lavoro con i raggi X: comincio, perd a notare difficoltd nella mobilita e
continua spossatezza e quando si sentiva totalmente esausto pregava il Rosario da-
vanti a una statuetta della Madonna sulla sua scrivania e si sentiva in pace.

Nel 1945 un collega lo persuase a sottoporsi lui stesso a un esame radiologico e in un
suo libro Nagai narra di quel momento: era presente un’'ombra nefasta sopra lo sto-
maco a destra e la milza era molto aumentata. Davanti ai suoi colleghi, alla diagnosi
di leucemia incurabile, disse: «Cari colleghi medici, dobbiamo essere realisti. Ognu-
no di noi un giorno si ammalera e sara un malato in fase terminale» [2].

Guardava I'apparecchio radiologico che aveva causato la sua malattia, ma era
sereno e in fondo non temeva la morte: aveva un senso di gratitudine per una vita
che era stata cosi piena e felice.

Agosto 1945: la bomba atomica sulla citta di Nagasaki

I maggiore americano Charles Sweeney (1919-2004) aveva un compito estrema-
mente rischioso quella mattina del 9 agosto 1945: decollare con una bomba A di
quattro tonnellate e mezzo, la cosiddetta «Fat Man». Ora si trovava sopra I'obbiettivo
primario, Kokura. Aveva fatto tre giri sopra la citta totalmente coperta di nubi e stava
per terminare il carburante del B-29 «Bockscar»; puntd allora verso sud-ovest per il
bersaglio alternativo, Nagasaki.

Il pilota bombardiere Kermit Beahan (1918-1989) lancio la bomba alle
ore 11 e «Fat Man» cald su una citta di 200.000 abitanti: piu di 70.000
sarebbero morti subito, molti senza nemmeno lasciare una traccia.
Nagai, che si trovava nel Reparto di Radiologia dell'Universitad al mo-
mento esatto dello scoppio alle ore 11:02, scrisse: «<Una mano possente
e invisibile sconquassa la stanza: sedie, armadi, scarpe, vestiti, tutto mi
turbina attorno, ricade con spaventoso fragore, mi si fracassa addosso.
Scaraventato a terra, soffoco contro una densa polvere che penetra
nelle narici, ma mi sforzo di tenere gli occhi aperti per guardare fuori
dalla finestra. Tutto & scuro» [3].

Nei giorni successivi Takashi e i colleghi sopravvissuti si prodigarono
senza sosta per alleviare le sofferenze dei loro concittadini colpiti dal
bombardamento. L'Universita brucid completamente e i professori e gli
studenti poterono solo guardare attoniti: «Gli strumenti del mio lavoro,

Fat Man
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- scrive Takashi - documenti che erano alimento del nostro sapere, campioni e saggi
che testimoniavano il progresso della nostra scienza, gli apparecchi che abbiamo
amato come le nostre braccia, tutto, tutto sale verso il cielo in una sola colonna di
rosse fiamme» [3].

In quei giorni Takashi si intrattenne spesso con alcuni docenti di Fisica per parlare
delle radiazioni atomiche e dei passi in avanti compiuti dalla scienza in questo cam-
po. Discuteva animatamente come se non fosse stato vittima dei terribili effetti delle
radiazioni, ma fosse unicamente interessato a partecipare a «una preziosa esperien-
za in campo scientifico».

La collina su cui si trovavano era un vero terreno di sperimentazione dove con gli altri
studiosi, poteva scoprire cid che accadeva agli esseri umani, agli animali e alle
piante a causa della fissione atomica e «avvertivano un nuovo dinamismo € nuovi
stimoli per la ricerca della verita. Su questo deserto nucleare qualcosa stava gia ger-
mogliando, i germi vigorosi di nuove scoperte scientifiche» [2].

Dopo due giorni di febbrile attivita, finalmente ' 1 agosto Takashi poté pensare alla
sua famiglia: i suoi figli erano in salvo sulle montagne a sei chilometri di distanza con i
nonni, ma di Midori, rimasta a Nagasaki, non aveva nessuna notizia.

A fatica identifico la sua casa e, cosciente che sua moglie era sicuramente mor-
ta a causa della bomba, trovo un resto del suo cranio, della spina dorsale e del
femore: raccolse un secchio deformato dal calore e s’'inginocchid a raccogliere
le sue ossa.

La «speranza» in una cittd e in una nazione sfigurate

Nagai si accorse che moltissime vittime dell’esplosione si erano rifugiate nel quartiere
di Urakami e il piccolo gruppo di superstiti del Reparto di Radiologia lo raggiunse e
insieme decisero di costituire un’unitd medica nonostante fossero sprovvisti di medici-
nali, strumenti e attrezzature: si mettevano all'opera la mattina presto, curando la
gente, estraendo schegge e disinfettando le ferite infette, mentre per molte vittime
delle malattie conseguenti alle radiazioni atomiche non c’era proprio nulla da fare.
C’erano troppi malati per le loro forze e ritornavano a casa tardi, completamente
esausti.

L'8 settembre 1945 Takashi manifestd sinftomi gravissimi della leucemia passando da
momenti di coma a momenti di lucidita, ma il giorno 5 ottobre dello stesso anno av-
venne la straordinaria guarigione che il medico attribui all'intercessione di Massimilia-
no Kolbe (1894-1941), un francescano polacco arrivato in Giappone nel 1930 e che
fondo un convento a Nagasaki.

Nagai ebbe I'occasione di conoscerlo, e una volta lo ebbe come paziente in ospe-
dale dove gli fece delle radiografie ai polmoni, perché era affetto da tubercolosi.
Richiamato in Polonia, padre Kolbe morird nel lager di Auschwitz prendendo il posto
di un padre di famiglia: verra bedtificato da Papa Paolo VI (1897-1978) nel 1971 e
canonizzato da Papa Giovanni Paolo Il (1920-2005) nel 1982.

Durante la convalescenza di Takashi, il governo aveva potuto organizzare gruppi di
assistenza medica e percio la sua piccola equipe poteva sciogliersi. Dopo la guari-
gione il medico torno nel quartiere di Urakami e passo vari mesi di lutto e di preghie-
ra per Midori e per gli amici e i colleghi dell’'ospedale.

Comincido ad affrontare il problema delle radiazioni residue: non aveva attrezzature
scientifiche adeguate, ma quando si accorse che nel terreno bruciato dalla bomba
erano di nuovo presenti formiche e lombrichi si convinse che le piogge autunnali
erano riuscite, almeno in parte, a far dilavare i residui atomici. Fece costruire una
piccola capanna, dai pazienti riconoscenti e da suoi allievi, fatta coi pezzi della sua
vecchia casa e la chiamo Nyoko-da, che significa «amate gli aliri come voi», secon-
do le parole di Gesu «amerai il prossimo tuo come tu stesso» (Mt 22,39; Mc 12,31; Lc
10,27) e qui rimase coi suoi due bambini scampati.

In questo piccolo rifugio, simile ad un eremo, trascorse i suoi ultimi anni in preghiera e
contemplazione fino al 1951, anno della sua morte.

L’ «olocausto» di Nagasaki e I'eredita di Takashi Paolo Nagai
Nel discorso che tenne il 23 novembre 1945 in occasione della Santa Messa per le

vittime della bomba atomica, Nagai uso la parola hansai, termine che in giappone-
se significa «olocausto» in senso biblico, cioé offerta interamente consumata dal

Nuvola atomica su Nagasaki

Nagasaki prima e dopo
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fuoco, per paragonare le vittime a un’offerta consacrata per ottenere la fine della
guerra e la pace nel mondo.

Negli anni successivi Nagai si prodighera nella scrittura di testi in cui racconta la sua
esperienza di medico e di malato con riflessioni su Dio, la guerra, la morte, la medici-
na e la situazione degli orfani, da lasciare in eredita alle generazioni successive: so-
no le cronache spirituali dell’esperienza della bomba atomica, che furono apprezza-
te da tutti i Giapponesi di ogni appartenenza sociale o religiosa, come dimostrano
alcune significative testimonianze.

Alcuni giovani di Hiroshima mandarono a Nagai come dono a Nagasaki dei fiori di
loto, fiore importante per i buddisti, perché, dato che cresce e fiorisce nel fango, &
simbolo del Budda misericordioso che frae la bonta anche dal cuore corrotto degli
uomini. Nagai ricambid il gesto con delle rose bianche, simbolo di Maria, «Rosa misti-
ca».

Il 14 maggio 1949 il Nunzio Vaticano in Giappone, I'Arcivescovo Maximilien Fursten-
burg (1908-1988) venne alla capanna Nyoko-do con un messaggio € una corona
del Rosario da parte del Papa Pio Xl (1876-1958): Takashi non se ne separd mai fin-
ché due anni dopo mori tenendola in mano.

Takashi Paolo Nagai fu esempio di umilta nella ricerca appassionata della Verita, di
abnegazione e di spirito di sacrificio: colui che venne soprannominato il «Santo di
Urakami» volle porre come epitaffio sulla sua tomba la frase evangelica che forse
sinfetizza al meglio il suo atteggiamento nella vita: «Siamo servi inutili. Abbiamo fatto
quel che dovevamo fare» (Lc 17,10).

Filippo Peschiera

(Docente di Scienze presso il Centro di Formazione Professionale “Galdus” di Milano,
membro della Scuola Internazionale Superiore per la Ricerca Interdisciplinare (SISRI)
promossa dal Centro di Documentazione Interdisciplinare di Scienza e Fede (DISF)
presso la Pontificia Universita della Santa Croce a Roma)
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